Universo Rubendariano

Por Rufino Blanco Fombona  * 

   "Habitaba Darío una de las calles que desembocan en la avenida del Observatorio: la rue Herschell. Una tarde fui a verlo. Lo encontré en su dormitorio con una fluxión de pecho, envuelto en espeso y capitonado batón de lana color de rioja. Rodeábalo gran número de admiradores, gente joven: americanos, españoles; única cabeza gris, una vieja francesa muy confianzuda, ama de llaves o algo así en casa de Remy de Gourmont. La vieja chacharera iba con mensaje de su patrón para Rubén. Aunque creo que nunca escribió sobre Darío, poseía Gourmont clara conciencia del valor del poeta y de lo que el poeta representaba en las letras españolas de ambos mundos. Me consta que atendía siempre cualquier indicación de Rubén. Por recomendaciones de Darío Gourmont publicó en el Mercure de France, y aun en otras revistas de París, más de un escritor, incluso franceses. La larguísima y para muchos injustificada colaboración del chileno Contreras en el Mercure no conoce otro origen.

   Rubén, para sí, nunca exigió nada a Gourmont. Tan inescrupuloso en cosas de política y tan dispuesto a aplaudir a oscuros dictadores, era orgullosísimo Darío en lo atañadero a literatura. La razón es obvia. En la política, en la libertad, no creyó nunca. No le parecía, de seguro, prostituirse con aplaudir a sátrapas odiosos y echarles margaritas a los puercos, a trueque de un mendrugo. Su concepto meceniano de las letras -el suponer que no pueden vivir de la democracia- lo disculpa. Pero Rubén tenía el culto de la belleza. Conocía su mérito. Como creador de hermosura, se hubiera supuesto deshonrado con ir a ofrecer su mercancía de puerta en puerta. “A Rubén Darío -tal vez pensara con razón- se le llama y se le acata”. En tal sentido su dignidad literaria no claudicó jamás. Si dedicó Azul a cierto magnate chileno tan incapaz de comprender aquello que ni siquiera le dio las gracias, fue por instigaciones de Eduardo de la Barra, y creyendo que iba a sacar alguna tajada al incomprensivo. El silencio del ricohombre pinta por igual al pobre ricohombre sin entendimiento de hermosura y a Rubén curvado ante posibles Mecenas. Las loas a Mitre, Núñez, Zelaya, etc., caen dentro de la órbita política, pragmática, estomacal. Lo primero es comer. Mitre, Núñez, Zelaya, merecen que se les mencione, porque favorecieron al poeta. Ese burdo chileno, no. Y ya es piedad que no lo adjetivemos y que se salve en la anonimía que merece. Aunque quizás fuera mayor castigo el clavar su nombre en la picota al referir la hazaña.

   Cuando entré en el aposento de Darío el pintor Tito Salas le pedía fecha y hora para ir a retratarlo. Ignoro si el proyecto se realizó. Rubén no me pareció aquella tarde muy seducido con la idea, si bien apreciaba el arte de aquel joven pintor. Aún no me había yo sentado cuando Rubén me dijo:

-Bueno, Rufino, estaba esperándolo. Estos señores me permitirán que vaya a hablar con usted un momento.

Extrañáronme sus palabras; él ignoraba que yo fuera a visitarlo esa tarde. Me fue guiando poco a poco hacia el comedor.

-Es que quiero leerle a usted mi Canto a la Argentina, que no conoce- me dijo. Y agregó, moviendo la cabeza hacia el dormitorio:

-Toda esa gente me aburre.

   Encendió profusión de luces; llamó a Francisca (“Francisca Sánchez, acompáñame”), y le secretó algo. Poco después se presentó Francisca abrazada con enorme mamotreto. Era un número extraordinario, verdaderamente extraordinario, de la Nación. Partió Francisca y regresó en seguida: colocó encima de la mesa una botella de Black and White, dos copas y el sifón.

-Ya sabes, Francisca: nadie, nadie.

Y señalaba de nuevo hacia el dormitorio.

-¿Y qué les digo?

Sin vacilar repuso:

-Diles que estoy tratando con Rufino sobre la fundación de una gran revista. Que a todos ellos, escritores y pintores, los llamaré a colaborar.

   Para mayor seguridad cerró la puerta con llave sobre la mesa. Sirvió dos buenos tragos, como para canónigos; los apuramos y comenzó a leer.

   Al principio no cogí bien el ritmo. Me pareció que se trataba de endecasílabos. Luego creí que los versos eran de ocho. Pero a los diez o doce versos ya comprendí el trenzado de las nueve y las ocho sílabas, con un ritmo vago, monótono, que parecía, a veces, al cambiar de metro, cojear.

   El poema empezaba como la ola concluye: espuma blanca sobre la arena de oro… Después, la ola henchíase en gráciles y mórbidas curvas; después, el alboroto de las aguas hirvientes, azules; después, la calma, la fuerza, lo inmensurable, el mar. El poema, larguísimo, era entrecortado de cuando en cuando por breves comentarios o mientras apurábamos algún sorbo, pocos.

   Cuando concluyó la lectura Rubén, muy grave, cerró, cuidadoso el mamotreto, puso su mano blanquísima, y sin un solo pelo viril sobre la cubierta, y me preguntó con calma, mirándome a los ojos.

-Y bien, Rufino, ya ha oído usted el poema: ¿qué le parece en conjunto?

-Para opinar en conciencia -le repuse- necesitaría leerlo varias veces y leerlo con el lápiz en la mano.

-¿Con el lápiz?... -preguntó frunciendo el ceño.

-Sí; que me serviría de caña de pescar hermosuras.

Sonrió, pueril. Yo proseguí:

-Ahora estoy asordado y encantado. Usted me echa de golpe sobre la cabeza una catarata de estrellas y me manda a opinar: no puedo, me ahogo.

-Sin embargo, si pude… ¿Qué le dije a Rubén? No lo recuerdo en este instante. En caso como aquél recordamos mejor lo que nos dicen que lo que decimos y lo que los demás hacen que lo que hacemos nosotros. Rubén se puso en pie, e interrumpiéndome y con su gravedad de ídolo azteca, me espetó:

-Haré una edición de lujo, de mucho lujo. Para esa edición deseo que escriba usted un prólogo.

Empecé a protestar; pero Rubén Darío, confianzudo, me puso suavemente los dedos de la mano izquierda sobre la boca, y prosiguió:

-Mañana le mandaré también “un archivo”, donde podrá documentarse.

   En efecto, al día siguiente recibí el poema y “el archivo”. Lo que el gran poeta bautizaba de archivo era un volumen formidable de hojas en blanco y forrado en terciopelo granate. Allí había ido pegando recortes de periódicos y revistas donde se hablaba de él. También había retratos suyos y caricaturas. Además, versos de Rubén impresos. ¡Qué universo de papel! Este universo de papel, salvo las ponderosas pastas de granate, lo hice remitir desde Catillón, por correo, en 1925, al profesor Ríoseco, a Minneapolis, en la esperanza de que pueda utilizarlo para la biografía del poeta.

   Recuerdo también que la tarde de la lectura me dijo Rubén con entusiasmo infantilesco:

-Este ha sido el poema mejor pagado hasta ahora en lengua española. La Nación, que me lo encargó, me ha dado… tanto. No recuerdo la suma a punto fijo. Me parece que habló de diez o doce mil francos. ¡Pobre Rubén! Le parecía fabuloso. Venezuela pagó a Villaespesa por un mediocre drama sobre Bolívar, y Perú pagó a Chocano por una epopeya sobre el mismo Libertador -inferior al Canto de Rubén- sumas que dejan en ridículo a los diez o doce mil francos de La Nación.

   Llegamos al momento de nuestra ruptura. Por aquel tiempo -me parece que en 1911- unos comerciantes uruguayos, o italouruguayos, o italofrancouruguayos, o italoisraelofrancouruguayos, resolvieron, aconsejados por otro uruguayo de nombre Merelo, crear en París un magazine hispanoamericano con el título de Mundial, y ofrecer la dirección a Rubén. Rubén aceptó. Sólo trataban aquellos mercaderes, que iban a su negocio, de explotar el prestigio del poeta. Darío no nació para gobernar… Incapaz de dirigir ni su propia conducta, no dirigió jamás sino en nombre aquel periódico. Los Guido hacían lo que les daba la gana; por eso fue tan malo, literariamente, el magazine Mundial; pero fue, por eso también, el más pingue negocio. Zapatero, a tus zapatos. Al principio Rubén se forjó la ilusión de que iba a ejercer franca dictadura periodística -ni se conocía a sí ni conocía a sus patrones-, y empezó a llamar a su lado a quienes podrían colaborar con él. A mí me franqueó, generoso, las puertas de Mundial, y me aseguró que íbamos a ganar mucho dinero.

   Una tarde -acababa de aparecer el primer número del Magazine y traía un trabajo mío- me presenté en casa de Merelo, asociado a los Guido, y entonces de mucha vara alta con ellos. Era -o es, porque vive- hombre prometedor, zalamero. Y repetía lo que Rubén: íbamos a ganar mucho dinero. Yo, urgido de pecunia, lo escuchaba encantado, improvisando en su obsequio sonrisas y frases agradables. Minutos después roznó un automóvil: uno de los Guido. Presentación, apretones de manos; esperanzas de mi parte, importancia y altivez de parte de Guido.

   En resumen, aquellos dos hombres se apartaron a conversar y me dejaron a mí en el más despectivo abandono. Yo, claro, me sulfuré y les dije unas cuantas frescas. La pobreza lo pone a uno muy susceptible. Me fui; pero la ira rebosaba en mi alma… Pareciéndome poco lo que expresara de viva voz, entré en la librería de Garnier, y desde allí, a toda carrera, ratifiqué mi indignación en una carta a Merelo, empapada en ácido prúsico. En suma, algo como un cartel de desafío. En vez de contestar como debían, Merelo y Guido se fueron a quejar de mi a Rubén. Cuando estuve, dos tardes después, en casa de Darío, Darío, sin apenas oírme y con aplomo admirable, declaró que yo era un violento, aquellos negociantes gente muy de paz y que la razón no me asistía. Me parece que, entre otros, encontrábase allí presente el poeta antillano Pérez Alfonseca. ¡Lo quería y lo admiraba tanto! Antes, la razón la tenía yo siempre a los ojos de Darío. ¡Cómo me ofendió su parcialidad! ¡Cómo! Me mordí los labios. Iba a salir sin pronunciar una palabra; pero no pude.

-Con que tienen razón esos cara… bineros! ¿Y por qué tienen razón? ¿Porque le pagan a usted unos miserables francos, eh?

Di un puñetazo contra la pared, puñetazo que me quebró el índice de la mano derecha, y lo di contra el muro por no dárselo en la cara a Darío.

Rubén no creyó, tal vez, que sus palabras iban a causarme tanto daño. Pareció arrepentirse.

-Rufino, por Dios, Rufino. Óigame, oiga a su amigo. Mañana mismo me separo de ellos. Mañana…

-Quédese con sus comerciantes -le repuse, yéndome.

   Y rompí toda relación con él. Y no sólo rompí relaciones, sino que lo ataqué groseramente, estúpida, odiosamente. Llegué a decir que era, no un príncipe azul, sino un príncipe amarillo. Lo ataqué, insensato, hasta en sus versos. Hice, aunque momentáneamente, causa común con gentecilla insignificante que debía todo a la magnanimidad de Rubén, y que Rubén tuvo que separar de su lado. ¡Ah, supieron aprovecharse de mi cólera!

   ¡Cómo me he arrepentido de aquella mala acción! Me arrepiento de la injusticia con el amigo y del irrespeto al poeta. Una carta desgarrada contra Rubén me pesa sobre todo en el corazón. Por no haberla hecho pública daría ahora una buena túrdiga de mi carne y dos onzas de mi sangre. ¡Cómo no rompí con él silenciosamente! He debido comprender que entre yo, pobre, que no podía darle nada, y aquellos comerciantes ricos, de quien lo esperaba todo, Rubén, dado su carácter, no podía optar por mí. Tal es, lisa y llanamente, la verdad de mi amistad y de mi pleito con Rubén Darío.

   Cuando Rubén Darío redactó sus Memorias, interesantísimas, aunque por extremo someras -allí no está Rubén íntegro-, no se dignó mencionarme. Sólo me alude muy de paso para sincerarse de una objeción. En la historia de sus libros dice: “En la serie de sonetos que tiene por título “Las ánforas de Epicuro” hay una como exposición de ideas filosóficas: en “La Espiga”, la concentración de un ideal religioso al través de la Naturaleza; en “La fuente”, el autoconocimiento y la exaltación de la personalidad; en “Palabras de la satiresa”, la conjunción de las exaltaciones pánica y apolínea, que ya Moreas, “según lo hace saber un censor más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!”.

   Decir censor más que listo sin complementar la frase equivale a no decir nada. Y eso era, de seguro, lo que deseaba Rubén: aludirme sin ofenderme ni menos elogiarme. Mi notícula consistía en apuntar no sólo la mera coincidencia ideológica con Moreas, sino la expresiva. Moreas, en la Offrande a l´amour, ambicionó ser:

“Apollon sur la lyre et Pan dans les pipeaux”.

Y Rubén, más tarde, quiso:

“Ser en la flauta Pan como Apolo en la lira”.

   Semejantes coincidencias son rarísimas en Rubén, poeta creador por excelencia y vivificador de cuanto caía bajo sus ojos pánicos. Añadiré que, si bien Moreas es poeta de mucha cuenta, Rubén Darío lo supera con cien codos.

   Pasaron años. Un día, en pleno ardor de la guerra continental, a principios de 1916, cayó en Madrid la noticia de la muerte de Rubén, ocurrida en su tierra de Nicaragua. ¡Cómo revivió el afecto! ¡Cómo lo sentí! ¡Reencendióse la llama de admiración y de cariño en que ardí por él años y años! No fui único en lamentar que cayera el atleta, intactas aún sus fuerzas de vencedor del arte; no de la vida, que lo aporreó bastante. Cuanto en España ocupa puesto en primera fila dobló la cabeza sobre el pecho y dejó exhalar un doloroso adiós al poeta. Unamuno, Gómez de Baquero, Alomar, Pérez de Ayala, Diez-Canedo, los Machado, Cansinos, Bacarisse, Francés, Ardavín, ¿quién no movió la cabeza y la pluma tristemente? Si ellos lo sentían, ¿cómo no iba a sentirlo yo?

   Un joven poeta andaluz, González Olmedilla, tuvo el excelente acuerdo de reunir en haz tan espontáneo y generoso tributo del espíritu de España al Apolo de América. A mí me pareció aquella corona de siemprevivas buen adorno para la tumba del poeta infeliz. Hice imprimir en libro aquellas páginas dispersas. Y no sólo publiqué el libro en recuerdo de Rubén, sino que le puse estas líricas:

Palabras liminares

Mirad cómo un hombre de raza apolínea,

Ebrio de canto y sol,

Recoge la ofrenda, fragante y virgínea,

Del viejo solar español.

Del viejo solar donde el árbol de vida

reverdece a futuros de amor,

y oculta en la copa garrida

la pluma de la oropéndola y el nido del ruiseñor.

Cuando el apolonida recoge el haz supremo,

el haz florido de emoción

como si en cada brizna palpitase un fraterno

y dolorido corazón;

El árbol solariego todo es aleo, cántico,

miserere, querellas,

porque murió el divino poeta transatlántico,

Rubén Darío, espigador de estrellas.

   ¡Ah, cuando se ha tenido la fortuna de ser contemporáneo de un poeta como Rubén Darío no se le olvida jamás! Y si desaparece aún en sazón nos deja tristes para siempre. En Madrid se pensó en erigirle un monumento. ¿Quién nos escogió a Valle Inclán, a Amado Nervo, a mí, a otros, para entender en aquello? Nervo, envolviéndose cauteloso en su egoísmo, como una romana clámide, se despreocupó de aquello. No así Valle Inclán. Yo tampoco, menos. Valle opinó por un busto de mármol negro en el Retiro. A mí me pareció de perlas la idea, salvo el color del mármol. ¿Por qué la piedra oscura para espíritu tan claro? Símbolo antipático además, tratándose de un poeta de América, máxime de un poeta que presumía en sus venas gotas de sangre chorotega o nagrandano.

   Mármol rojo, más bien… Y aun así. No es España quien debiera proponerlo. Desentrañando el símbolo, equivaldría a renunciar España en favor de otra raza, por lo menos a la mitad de aquella herencia lírica. Entre tener las Indias y tener a Shakespeare, preferiría que Inglaterra tuviese a Shakespeare, pensó Carlyle… Es decir, uno que supo de valoraciones. ¿Por qué no se llevó adelante la idea de Valle Inclán? ¿La realizaremos algún día? “Honrar honra”, dijo José Martí.

("El Sol", Madrid.)

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

  *  Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1874-Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un escritor, diplomático, periodista, político, historiador y editor venezolano, figura destacada del modernismo literario.